最后生还后的惆怅
说说游戏
说起来 PS4 重制版的《The Last of Us》也已经是2014年，而《Part II》都是2020年的作品了。不过我是从19年左右才开始玩第一部，最近趁着电视剧版上映又把游戏过了一遍，接着把 PartII 也玩了。我不是视觉系玩家，所以虽然跨度有十年了，并不觉得技术落后，何况场景和人物动作表情做得真是非常仔细，画质根本不是问题。
总的来说游戏比影视最大的不同是「代入感」，特别是当现在画面能做出电影般的画质，游戏导演也有了极高水准后，这种身临其境的体验已经远远超越影视一个纬度了。不过对于《最后生还者》来说还是故事太棒了！玩玩以后，仍然停不下思考，很久了难得想因为游戏写点什么。
游戏的第一部是纯感性的，我们被拖入 Joel 和 Ellie 在末世里的痛苦和挣扎，苦苦寻找着乌云背后的幸福线；而第二部我们被两位复仇女神 Abby 和 Ellie 拽入了一场不想卷入的战争之中。两部都非常棒地通过切换「主角」视角的方法，让我们强制被迫做换位的理性思考。除了漫步在末世废墟里 Ellie 的那些冷笑话、口哨，Joel 的民谣，还有长颈鹿和博物馆带来的感性抚慰，更值得记录一下在道德和情感漩涡里的纠结和惆怅。
末世的道德
故事沿用了经典的末世设定，不过这次不是核战、不是病毒，而是真菌(Fungus)。电视剧里巧妙的解释为全球变暖导致变异！合情合理，不过如何变成末世并不重要。末世以后的社会是什么样子呢？政府瘫痪、社会混乱、粮食紧缺、物资不足 … 简单说来一切都乱套了。更可怕的是不仅是真菌在迅速地吞噬人类，人类自己也在猎杀幸存者 … 一个「现代化」的原始社会。于是各种新的社会组织和类宗教又成立起来，从一开始的 FEDRA、Fireflies，到后来的 Wolf、Scars … 不过即使是抱团的内部仍然一如既往有着各种心怀鬼胎。这些组织一个又一个不断暴露出问题，被瓦解，又不断重新聚合成新的形态。
为什么人总还是要回到「组织」架构里呢？先看看什么是道德，道德是人与人之间、个人与社会之间关系的行为规范，如真诚与虚伪、善与恶、正义与非正义、公正与偏私 … 道德的前提是要有信任的。「囚徒困境」是一个经典的关于这个问题的阐述，被隔离审讯的两个需要选择自己是沉默还是出卖同伴，自己沉默的话得根据同伴的做法获得不确定的结果，而自己选择出卖会获得相对利好的刑期。看起来好像是排列组合，但对于两个囚徒： 同时认罪 还是 同时守口如瓶 其实不是个人能做的理性选项，因为我们没有决定让别人做什么的能力，囚徒实际能做的选择只有：自己认罪 还是 守口如瓶。
如果把囚徒困境放大到更大尺度上的社会里，譬如是没有道德的社会，就会演变成「一切人反对一切人的战争」，即每个人都在想对他人应该采取强烈的态度还是和平共处的方式。如果对方是带有侵略性的，显然自己也要这样才有利；如果对方想和平，那自己仍然带有侵略性不就可以获得更多利益！于是「与一切他人为敌」的困境就诞生了。这样的结果当然是悲剧，随着时间的推移，弱肉强食的法则下，必然会出现比自己更强的强者，得益者也终将会变为羔羊，互为刀俎，也互为鱼肉。游戏里出现的各个拉帮结伙的小团体只是这个形式的变种，比如 Joel 和 Tess 的走私团伙，更大一些的如 Fireflies, Wolf, Scars, 都是通过一定的内部信任，将个人变成了更「强大的个体」，但本质上还是在一场「一切人反对一切人的战争」里，这也是最后游戏里各种悲剧的基础。要走出这样的困境，最明智的策略是：「一报还一报」。先选择合作，然后根据对方的反馈决定是否继续配合。而合作的条件也是道德的准表达：己所不欲，勿施于人。遵守道德的人们会被放到一个集体里，即使有时我们个人可能得选择让自己吃亏但是符合道德的事情，但从长远来看我们总是会受益而不是吃亏的；而短视的不理智者，用欺骗以获取更多个人短期利益，但最后会被集体排除之外，失去总是更多的。
牺牲 Ellie 一个拯救全人类？
在这个末世里面的道德感和正常的世界当然是不同的，并不排斥杀戮。杀掉被感染的人，毫无疑问是没有任何负罪感的。为了生存下去，抢劫、杀人甚至吃人 … 在「必要时」即使对于「普通人」都变得合理起来，只要没看到就行了。对于生物来说，活下去是绝对真理，只有苏格拉底这样的理想主义者能把道德放在生存的前面了。
Ellie 作为唯一一个已知的仅存「免疫者」，对于世界的意义是可想而知的，如果能通过她研制出疫苗，让世界从黑暗中解放出来，那她无异于钉在了十字架上的耶稣！所以我们应该让 Ellie 去死吗？以全人类的名义！
是不是想到了经典的「电车难题」了，选择杀死一个人还是选择杀死更多的人呢？这个问题还有一些很现实的变种，譬如你必须残忍地折磨拷打一些恐怖分子，来获取信息以避免和挽救上千人的生命，你会选择去折磨拷打这个人吗？对于这样两难的境地，不做任何选择躲开或许是大家最后最容易的选择，毕竟我不是上帝，这超越了我们责任的能力范围。但是人不是非要扮演上帝，却真的有可能会被强迫放在「上帝」的角色上，不做选择也是一种选择，也需要承担它带来的后果。功利的看，用一个的生命换取更多的生命，这难道没有些道理？ 但一旦跨越过了道德的底线，历史会告诉我们不可避免的是持续的道德滑坡。可难道我们就保持自己的「干净」而致更多无辜的生命牺牲？这毫无疑问是道德的放任，人性的泯灭。这里我们还说的是恐怖分子，让选择拷打的人有了更多正义性，再想想那个移植器官救人的命题，你是否选择杀死一个健康的运动员，取出她的心肺肝肾，用她60年的寿命让五位等待移植的病人获得一共100年的生命？「终一生度世人 和终一世度一人」真的是一样的吗？
医生和 Firefly 的领导人没有将关于疫苗研发的实情全部告诉 Ellie，显然他们不清楚如果 Ellie 知道自己必须死，她会做出什么应对？无论对错，Abby 的父亲作为医生，很勇敢的做出了自己的选择，为了人类的未来，他不怕也必须做一个恶魔。于是 Ellie 的生死被决定了，她失去了掌控自己身体的权利，她的思想和意愿也都被舍弃了，以更伟大的名义，和实验室的小白鼠、待宰的羔羊无异。
一头想要被吃掉的猪
作为食物流水线出产的动物们，和我们在野外捕食动物是不一样的，现代化的圈养的确是有着伦理道德考验的。现代化畜牧业最大的问题，可能就是抛弃了尊严。不仅仅是动物，回到人类社会，我们如果流水线的产品，其实也在经历各种类似的问题。康德说永远不能把别人仅仅当作一种工具使用，而必须把他当做目的本身对待。回到动物，如果未来这些牲口能亲自告诉你它愿意被吃掉呢？如同 《宇宙尽头的餐馆》里面那只猪。当它的肉被摆到你面前，你能在餐桌上咽得下去吗？
Ellie 自己是怎么想的呢？她当然是不想死掉的，但是她也不希望自己以「免疫者」的身份活下去。免疫这事带给她的更多是孤独和痛苦，14岁的小姑娘不仅年纪小也缺乏足够保护自己的能力，父母朋及其他身边的人都离她而「去」，导致她有着强烈的 幸存者内疚，最后只有 Joel 能活着陪在了她身边足够长的时间。在游戏的过程中，我们慢慢发觉 Ellie 有了更多生气和对未来的憧憬。她勇敢地踏上旅途，面对各种恐怖和危险，跨越整个国家就是希望能赶去最后那个保存良好的医院，帮助完成疫苗的研究。接近终点时，Ellie 和 Joel 聊起未来，Jeol 说没必要一定去医院，他们可以回到隐居地好好活下去。Ellie 很有使命感地说等完成了「这件事」，再听 Jeol 的话，还希望能跟他一起看日落日出。如果让 Ellie 知道了她必须死才能继续疫苗研发的困境，我想她大概不会退缩，她就是那只想要被吃掉的猪。她的生命需要意义，何况这个意义看起来太美好了。
不过昏迷中的猪不能决定自己的未来，Ellie 也不能。跟医生的勇敢无畏一样，Jeol 也做出了自己的选择，即使世界毁灭他也要 Ellie 活下去。Jeol 算是最「强大」的人类了，十来岁的独子后在灾难爆发后死在了自己怀里，此后十多年他靠坚定的意志活了下来，但内心被炸开了一个大坑。护送 Ellie 去医院不是他期望的，但是这段旅程填上了窟窿。 Joel 在第一部结束时才重新找到了活着的动力，第一次主动和 Ellie 聊起了他的痛苦，他很感激也感伤地对 Ellie 说：不是时间治愈了他的伤口 … 某种程度上说，这段地狱之旅让 Joel 踏着成堆的尸体重新活了过来，他不希望 Ellie 为了未知成败的疫苗研发牺牲自己，虽然他自己也告诫自己 Ellie 不是他女儿，但眼里看到的一定有自己女儿的影子。即使世界毁灭也没有关系，毕竟那不是 Ellie 的错，他希望 Ellie 能好好的活下去。他和 Ellie 一样，活在情感与理性的漩涡里。
大卫休谟说，理性是且应该是激情的奴隶。 如果理性可以和情感隔绝，我们就不应当认为理性总会将我们引向善的一方。游戏里有个小镇上的小「教会」，因为无法获得足够食物，信徒们有时可能得吃人肉才行。于是信徒们的理性告诉他们自己，不知道就好了，活着更重要。这和二战我们看到的可怕的理性有着共通之处，《艾希曼在耶鲁撒冷》里提到了「罪恶的平庸」。这些普通的平庸者，就是种族灭绝流水线上的工人。这些平庸者没有独创性，只是服从体制命令，他们不能站到别人的角度看问题，不能质疑自己的行为，但他们毫无疑问也仍然是罪恶的一部分。这里恐怖的地方在于，恶魔虽然可怕但是比较罕见也容易识别，而这些「平庸者」同样可怕却不容易被识破。
岁月静好？
Joel 失去女儿后就活在黑暗里，踏着尸体从医院救回来了 Ellie，是他的人生救赎，却又让 Abby 坠入了深渊。Abby 复仇成功后，并没有摆脱噩梦仍然活在地狱深渊里，直到她拯救了两名 Scar 成员。 见证了 Joel 的死，Ellie 又陷入了自责和痛苦之中，她也得走上自己的自救之路，当然杀戮没有任何帮助 … 冤冤相报有个典型的思维逻辑就是：归因。坏事发生的时候，我们需要一个理由，想当然的这个理由应该也必须是外部因数来承担，因为如果是自己的问题解决起来就异常痛苦了。游戏主角从 Joel 切换到 Abby 的时候，真的很「痛苦」，因为脱离了主角光环，我们心知肚明 Joel 做得一切也是罪有因得。
在 Part II 里，Joel 曾经和 Tommy 谈到了他在医院里的选择。Tommy 思考了半响说他大概也会做出同样的选择。作为安慰的话还好，如果是真实的轮回就恐怖了。正如《查拉斯图特拉如是说》，每次都一样，因而没有希望吸取教训、改变或补偿过去的过失。回想那些糟糕的体验、犯下的可怕错误、所做的伤天害理的事情以及遭受的耻辱，难道不是不可忍受的痛苦吗？面对人生，我们其实总是有更多选择的，但过去的事就没有机会更改了。比起错误选择更让人难过的是多次踏入「同一条河」。Joel、Ellie 和 Abby 都最终做出了更好的选择，于是从可怕的轮回里走了出来，救赎需要的还是爱。
Joel 希望 Ellie 能享受真正的人生，从医院带走了她；Abby 觉得他父亲还有未完成的事业；Ellie 觉得 Joel 值得终老山谷 … 我们总是觉得生命不够长，期望活得更久一些。其实和游戏一样，我们真实生活也一样是多变和不确定的，能活多久不止要看自己，也要看他人、细菌还有真菌 … 既然我们不能改变生命的期限，任何源于其短暂的悲剧都不是我们的过错。更难承认的事我们应该对如何利用分配给我们的时间负责。希望自己的人生活得更久一点，催生了好多思潮和社会变化，例如不断推迟生育的「中年的青年人」和丁克主义者，不过这些变化不会停止我们对生命短暂的抱怨，不论拥有多长的生命，它看来总是不够。但是我们不用那么贪婪，我们完全可以利用我们已有的时间。如果有无限度多的时间，那「最大限度地利用」这个概念也就变得无意义了。回过头来看几位主角、配角的人生，其实都过得很有意义，虽然他们的世界充满了恐怖和挑战，但是他们都在努力做自己，寻找人生的意义，不论好的坏的，他们的一生是充满了斑斓的色彩。
— Sep 17, 2024