第一次知道《石头的读者》(Stone Reader) (2002年)这部纪录片,是好些年前的事情了，从阮一峰的博文里看到后就非常感兴趣，不过因为下载不到影片，拖了这许多年。近偶然得知，兴喜无比！

阮一峰这篇「一个寻找作者的读者」，写得非常不错。特别博文里这句：『如果你喜欢阅读，就千万不要错过这部记录片。』

不过观影之后，还看到了一些不同的东西，说说自己的想法。为了本文的流畅，还是简单地说下电影的内容，更多详细可以去读阮的博文。纪录片的导演 Mark 在美国70年代的反战浪潮时，正是自己18岁大学生涯。看『纽约时报』的书评，了解到有一本新书『夏日的石头』（The Stones of Summer）是那个时代的杰作，完美地表达了当时年轻人的心态，于是买了一本回家。可等他开始翻阅这本书，却拖了差不多25年。已经忙于事业，有了三个小孩。读完以后，被彻底震撼了，于是还想到亚马逊购买小说作者 Dow Mossman 更多作品。然儿却完全找不到其他作品，即使是这本「杰作」也只印了4000册就不再印刷了。这让 Mark 非常困惑，这么有思想有天赋的作者，为什么就消失了呢？于是利用自己的业余时间，和广告的制作人的特殊背景，踏上了寻找 Dow Massman 的旅程，并把整个寻找过程，用纪录片的形式保留了下来。

One Book Writer

One Book Writer (只有一本作品的作者) 这个概念真是第一次注意到。在正常的印象里，能够出书的作者，都是专业人士了，这里当然我们讨论的文学类作品。作为专业人士，一本接一本地往下写下去，似乎是理所应到的。然而写作本身并不是件容易的事情，有很多人都曾尝试写作，可最后没能完成，当然也有些人是完成了一部以后就戛然而止的，比如 Dow Mossman。可你别认为这样的人，写出来的都是名不见经传的作品。其实也有相当「大牌」的作品，譬如《杀死一只知更鸟》的作者哈泼·李，《飘》的作者玛格丽特·米切尔。

其实仔细想想，这件事并非不可理解，正如影片里的评书：有的人停止了步伐，是因为第一部作品太成功了，而有的人刚刚相反，这真是挺哲学的。还有些人，把自己想说的已经吐尽了，再也无话可说了。写作可真不是简单地写出几个字来而已，是高度浓缩生命的思考，没有写作的恒心和毅力，其实只是写出几百个字已经头皮发麻了。而且专业的内容生产者毕竟是「极」少数，大部分在作为专业之前还得花上大量的时间打工养活自己。这不只是写作的 Dow 遇到的问题，其他内容创作也是一样，譬如那个吃了好些年「软饭」的李安，譬如前不久综艺『乐队的夏天』里面那些音乐人 …

正因为如此之难，其实，能够出版一本书，已经非常了不起了，即使只卖出了4000册，即使只能够几个人与你共感，已经是人生之幸了。Dow Massman 经过了三十年默默无闻的农夫生涯，突然接到一个读者的电话，而这个人花了三年，跑遍美国。影像里，你分明能听出那份惊喜和欣慰。如果早一点有这样的读者出现，会不会 Dow Massman 的写作生涯会有完全不同的转折呢？他的人生或许也不会被圈禁在农夫的躯壳里了。

更大 vs 更小

想想从七十年代到千禧年，真是互联网的发展飞速的前进，让这样「小众人群」的互联变成了可能。

因为小众，得不到反馈，Dow 只能让自己回到了电焊工的身份里。而 30 年后，有了互联网，Mark 才能联系到了一些小说的爱好者，也让寻找变成了可能。现在的网络跟那时候更是不能同日而语了。人的连接已经不是问题了，现在已经是物的链接了。

当世界充分连接以后，似乎我们的世界变大了，可以看到接触到更多的东西了，但对于那些「小众」的人，可能恰恰相反，不用再去试图融入「大众」了，即使把自己封闭起来，小小的圈子也足够生存了。放弃了人生的多样性，还是不用压抑自己的天性，「大」和「小」对个体来说，究竟是好，是坏？

金沙

内容的创作者何其多，更别说到了这个时代，人人都是 blogger，文字、语音和视频，浩如烟海。但这个时代跟以前不同，我们将能够可能存下所有的信息！以前只有有声望的人才可能能将自己的思想保留下来。每个人，即使是凡夫俗子，也可能有一两粒闪光的「金沙」能沉淀下来。

如同『夏日的石头』，或许许多年以后，能被慧眼的淘沙人发觉出来，如同 Mark 又拍出了新的纪录片，思想会产生新的链接，有可能会再激发无数新的可能。如果所有的「金沙」都被存下来，不用再顾虑庞大的普通泥沙的噪音，我们会丰富可能指数级的可能。当然，这似乎不再是人类构建社会的方式了，更像是「真·人工智能」的模式。不过，谁知道呢，人类的未来可能是新秩序里的金字塔罢了。

我思故我在，存在并不是问题，只是以何种形式存在罢了。