说起重读金庸，一开始是在疫情严重时，听了一期免费的杨照老师「看理想」的节目：「曾经江湖：重读金庸」。差不多有十多年不曾跟人聊起金庸了，一下兴起，想起少年时，如饥似渴到书店租书的情形，不过瘾于是又付了费，多听了几期，哪知愈发饥渴难解，非要先读书不可 …
既要读，就觉得遵照杨照的思路，也沿着时间线「系统」读一遍，从头到位回顾一次。立刻放下手中的各类书，翻出吃灰的 Kindle，又买了一套实体的『笑傲江湖』。早读夜读，也算得是头悬梁锥刺股，竟然还是花了一个月才结束。回看才发现，年少时其实只读过电视剧最火的那几部作品而已。当时年少，只是流于情节和爱情故事，现在毕竟年纪大啦，的确有很多新的体会。
说到金庸的作品，大家都知道这几个字：「 飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳 」。当然还要外加一部『越女剑』。
第一部 『书剑恩仇录』 1955年
在报业的金庸，临时要接替开武侠连载，算得是赶鸭子上架。总的来说，这部写得只能算马马虎虎，基本是套用老一辈群侠传得路子，人物多，又都写得细致，乱哄哄的。不过一上来就定下了他武侠结合历史的基调，这部是清乾隆年间，要扯出乾隆的私生活，情节安排自然多有牵强。不过文字真是流畅，江湖武林栩栩如生，黑话招子信手拈来。此时降龙十八掌已经亮相。虽然中规中矩，可不能不佩服文化底蕴之厚。
第二部 『碧血剑』 1956年
明末的故事，比起第一部作品『书剑』有明显提高，故事紧凑多了，文字也更老练优美了。一路看来酣畅淋漓。最大的败笔是男主袁承志实在太完美了，身世好、样貌俊、功夫高、道德无暇，几乎零缺点 … 不过节奏有些问题，写到后半就是天下第一了，大仇一报后，又不能改变历史的框架，只能草草结尾。
第三部 『射雕英雄传』1957年
写得是南宋年间，仍然是家国大义，不过这次构建的武林已经庞大丰富起来。83版电视剧当年深入人心，不过书当然是另外一回事，多有不同。总的来说前半部分非常棒。后半故事呢，差距有些大，特别是初版的报刊连载版，太多累赘，到了三联版时修改得总算是连贯了一些。
不过总的来说，人物虽多却大都清晰可见、印象深刻，譬如东邪西毒南帝北丐中神通。特别要说的自然是黄蓉，真是写「神」了！怕是老爷子自己的完美梦中情人。从这部开始，开始杂糅了不少戏剧和电影手法，开了不少脑洞，好玩是好玩，不过还是牵强了一些。不过作为第一部大长篇，还是算的成功了。
第四部 『神雕侠侣』1959年
接着『射雕』继续写南宋年间。似乎第一部长篇写完，金庸领悟了不少东西，这文字功力精进几级。突然布局清晰，故事紧凑合理起来，设计巧妙。
比小时候看起来感受大有不同。性格来说，杨过似乎是男版「黄蓉」，古灵精怪。虽然还在强调「侠之大者，为国为民」，可主题终于脱离家国大义，怎一个「情」字了得！（还以为要和琼瑶拼内力，特意查了一下，这个时候阿姨还没有开始发力）各种爱恨情仇，江湖一如我们普通人的世界。即使现在看来，书里的情感观念也是蛮超前：爱恋不必在乎年龄、「玉女」不必是处女、婚姻也不纠结伦理。
人物创作的时候，打破了之前「好坏正邪」的人物设定，角色们终于都「活」了起来，几个主要角色都极有魅力。几乎算得完美的武侠小说啦。
第五部 『雪山飞狐』1959年
短短的中篇，不过是一次非常有趣的尝试。打破了自己的写作模式，搞了舞台剧，加上开放式结局。赞！（故事发正在清乾隆年间）
三联版附录的短篇『鸳鸯刀』是1961年写的，看起来更像是喜剧电影剧本 … 大约为清乾隆年间发生的，令人哑然的仁者无敌。仿佛看到一些后来『鹿鼎记』的影子。
『白马啸西风』也是1961年，或许是最不像金庸的作品，没有具体的历史背景，唯一一部纯女性主角，几乎没有武和侠。只是单纯想写「我爱的人不爱我」的爱恋故事，这当然是无论武功如何高，也无可奈何的。可不只我爱的人不再爱我，连爱我的人也都要离去，大漠悲歌，这似乎就有些琼瑶了:P 还引入了个新的角度，这是第一次把「民族」和「文化冲突」作为了重要的线索和材料。
第六部 『飞狐外传』1960年
这本据说竟然是在写『神雕』中途写出来的，依我看来怕是金庸最烂的作品。
首先是一个大烂尾，匆匆结束了各自命运，感觉是想要回去专心写『神雕』。另外，看起来似乎很精妙的串起了『书剑』和『雪山飞狐』的故事，可也引入了一个大问题。在这个『雪山飞狐』的前传故事里，胡斐经历了痛侧心扉的两段感情，回到『雪山飞狐』后，竟然对苗若兰还是如同初恋一般，有点没心没肺了，胡斐和张无忌可大不相同啊。金庸自己也觉得不是很妥，还专门在后记里想要开脱。当然，金庸写女性越来越得心应手起来，袁、程两位角色又很成功。还第一次引入了「毒王」这个角色，很有新意。但是总的来说故事和写法没有突破，中规中矩。
第七部 『倚天屠龙记』1961年
作为射雕三部曲最后一部，金庸没有走老路。似乎在几个短篇和中篇之后，得到了甜头，大胆得写法又一次大变革！
不再是单一主角，纵线串联起来多个主角。把前面的故事精华统统拿了过来，在前两本里认真地把玩「正」「邪」概念，一直到围攻光明顶，一气呵成非常精彩。又立刻把『飞狐』里的毒王概念延伸开来，写了新的医仙和毒圣，把医学武学结合起来，武功的层次又扩展开了一个维度。
不过，可惜高潮来得太早！毕竟仍然是打怪模式的写法，却在第二本就达到了高潮，面对天下无敌的张无忌，后面却再也没有小怪兽了… 接下来自然就难受起来，这也导致后面武林的布局十分奇怪和不合理，不符合正态分布。「打怪」不能再写，就只剩「情感教育」，可又非要固执写一夫一妻的配置，周芷若黑化得不太合理当然也是无可奈何。但话说回来张无忌这个角色其实挺「真实」，金庸自己也不喜欢他。他算得好人，可谁让所有女人都爱他 … 加上他性格的优柔寡断，见异思迁，口是心非 … 最后不免听起来像是个「渣男」。不过我觉得是让金庸收获很多的一个角色，又给『鹿鼎记』埋下一个伏笔。
第八部 『连城诀』1963年
写完了射雕三部曲，从这部开始，金庸的武侠开始有点不一样了。
『连城诀』只是个小故事，但却是我最喜欢的金庸作品之一，算得相当另类作品。正如「后记」给我们的提示，这个故事是从真实生活衍生出来，有点「微武侠」的意思。它要说的主题并不是「侠」，而是人性。当然读起来挺骇人，几乎全是「恶」，他人即地狱，该有多绝望。还有个小创意是给武侠加上了悬疑的元素，雪山的戏和万家大宅的悬疑实在是太精彩！
第九部 『天龙八部』1963年
写得是北宋时宋、辽、大理等国的故事，这部也不在是单纯的武侠了。揉进了佛教的哲学，很多局部小故事都精彩至极，让人回味良久。金庸提示我们，要看懂这部书，需要看『释名』。
*「天龙八部」这名词出于佛经。许多大乘佛经叙述佛向诸菩萨、比丘等说法时，常有天龙八部参与听法。如《法华经·提婆达多品》：「天龙八部、人与非人，皆遥见彼龙女成佛 」。「非人」，包括八种神道怪物，因为以「天」及「龙 」为首，所以称为「天龙八部」。八部罗，七归那罗，八摩听罗迦。 *
所以他真想写的是，这些「是人非人」的人间万象，故而故事里得有着庞大的武林体系和社会格局，故而自然得要有众多的人物。如同『倚天』，同样不再是单一主角，但这次是横向连接在一起。可纵然有「释名」和「后记」护航，也知道大故事并不是重点，可我还是觉得整体结构松散。难道真没有更好的写法了？应该是有的，可要用连载的方式，要写尽「天龙八部」还要保持结构，的确难度很大。
话说回来，因为掺入了佛教哲学，读完之后，真能让你久久回味。我最大的疑问是，如果这书里的他们和她们都不是「人」，那我们期待活成的「人」应该是什么样子的呢？活着像人真的就是更好的方式？还是说不像人也没有什么不好呢？
第十部 『侠客行』1965年
这第十部没有具体的历史背景，也没有许多历史道德名族之类的讨论。故事很有趣，读起来像是把欧美戏剧模式直接搬过来一般，浓浓得黑色幽默味道，当然金庸的幽默细胞一贯出色，不用怀疑。
有两个有趣的点，首先「侠客行」的隐喻非常棒，虽然用一群学武的「大老粗」来诠释略微牵强了一些，倒也能自圆其说。第二个是一个「不会说谎的人」，会怎么生活在世俗社会，这本来应该是非常有深度可挖的角度，可惜没有写透。
三联版附『越女剑』1970年：还是历史故事，不过这是所有故事里时间最早的，春秋时期。或许是因为时间太久人物不够熟悉，又或许是硬要让重要的历史人物都变成了武侠高手，让我觉得很难受，有些读不下去 …
第十一部 『笑傲江湖』1967年
这部是金庸自己明言故意没有历史背景的故事，因为这部他借用了武侠的壳，实际要写的却是「政治小说」。在『天龙』时写了星宿派，别开生面，这本延伸开来大写特写，换了角度来看各门各派，甚至是少林武当，人人不再是大侠，而是政治人物，当真了不起！
简单来说，这部已然是集大成的作品了！不只把前面所有作品里好东西都揉了进来，故事紧凑精炼，毫无累赘。特别大的进步是，连一向不算擅长的感情戏，也细致合理起来。此外还有不少突破：琴萧之交的男男关系、尼姑派的男掌门、当然还有不男不女的东方不败 … 要说唯一遗憾，在我看来因为写作年代的关系，对东方不败更多是心存贬义，用负面的角度来塑造他，如果能再超前一点，比如后来的徐克电影里的角度再雕刻一下，就深刻多了。
主角令狐冲这个角色很有意思：他脱离了汉人的体系，如同『天龙』里的萧峰，民族不是侠的界限；又有一些段誉的色彩，武功不再是必备条件，纵然尽失也仍然可以是大侠，真正重要的是侠义之心；他还有点像是杨过，在所谓的正邪之间浮游，有自己的价值判断；最特别让他和之前所有主人公不同的是，没有世俗的虚荣，权势物质武功的贪欲，他是唯一一个活在「体系」之外的人。他只有一颗自由的灵魂，最后也没有向世俗妥协，还能潇洒地飘然而去。这样的人，仍然只是当代理想青年，或许未来很长时间的幻想和愿景吧 …
第十二部 『鹿鼎记』1969年
最后一部，衔接了第一部『书剑』，又写回了清康熙年间，还把中间的人物也串了起来，做了个闭环，相当用心。正如金庸后记所言，这部书真是极大不同，固然和以前一样，好东西还是如数拿出来用，能看到以前作品里的影子，可玩得却是「反模式」，颠覆了英雄，功夫，武林，正义，文化，道德，爱情，民族，国家 … 打破了自己的套路，「革掉了自己的命」。
韦小宝是妓女的儿子，老爹可能是汉满回蒙甚至是外国人，这个起点可够低的。武功甚至不是低，简直一无所有。没有还不是最可怕，更是一点侠义之心也没有，因为他也并不想成为侠。他总是从自己的利益出发先考虑事情，但唯一的优点可能就是忘不了「好兄弟讲义气」。不习武，更是半个大字都不识，可天性聪明，脑筋转得快，口才了得，圆滑得能放空自己所有，竟然不论朝廷、反政府的天地会、邪教神龙教、甚至罗刹国(俄国）… 个个都要让他承担要职，给他甜头。真是四面玲珑，八面威风，这厚黑故事写得绝了。他个人生活也极其「糜烂」，看到美女就色心大起，「恬不知耻」见一个爱一个，最后竟然还抱得七个美人归。纵观全书，几乎不在纠结任何世俗概念：出身、地位、金钱、感情、事业 … 可如金庸所说，这么个人，细细想来竟然似乎是真能现实存在的。整个故事当然是极大的讽刺，可要说你看得时候一直是批判的目光，那可就未必了，我反正是乐在其中，大为舒畅。人本性里的那点快乐，其实真的很存粹很简单。
比起之前作品的历史材料，这部书几乎做到极致，韦小宝串起了康熙年间所有大事件，有点后来初见『阿甘正传』的感觉。不过细节具体多多了，而且浑然天成。这部书里，我觉得有点累赘的是花了太多时间来写罗刹国那段故事，不过金庸想阐述自己的外交见解也无可厚非。
总述
不知道为何，似乎现在的人已经不读武侠了，至少这段时间流行不起来了。可武侠的故事里真的有好东西。当然金庸的武侠，和普通的网络文学还是大有不同。
他的文字功底真实很强，从第一本开始，就似乎卓然天成。不过，当然不是天成，查家悠久的文人传统，让他从小就开始积淀中西方文化，成人后政治外交的学习，还有不成停止的时事评论写作，都对他的文字故事产生了悠长的影响。不止如此，他兴趣广泛，对饮食、医学、围棋、数学、佛学、戏剧、影视 … 深入的了解，都丰富了他的故事，拓宽了意境。
不过当然罗马不是一天建成的，他在一步步作品里寻找突破，从欧美作品，影视作品寻找灵感，又在下一步作品里不断捡起自己的牙慧，到了『笑傲江湖』终于天成。可竟然还不止于此，写完『鹿鼎记』，一刀捅破自己的壳，破茧而出，跳脱出了「小小武侠」世界。可惜此后封笔了，2018年才去世，虽然后面跑去从政，用了不少时间，可还是有足足30年时间，如果再往下写一部，他会写什么了？
高晓松评价说，写到『鹿鼎记』，金庸就差半步便能走人严肃文学的殿堂了。这话很有道理，不过我还是觉得没必要把文学搞得这么界限分明，连载版本，的确有很大的随意性，差距挺大，不过修订过后的版本已经相当严肃了。至少对于我来说，想提笔模仿写上几段，似乎要挠破头。关于他文字的组织和细致分析，还值得时常拿出来分析回味一下。
好了，可以回去继续听杨照聊金庸啦！
P.S.